澤木耕太郎在他26歲那年完成了靠陸路交通橫跨歐亞大陸的夢想，隨後出版的「深夜特急」系列一直是我心目中旅行文學的經典。之後他在筆耕於小說以及非小說的創作，卻不見旅行文學作品。事隔四十年，已經六十多歲的他，出了這本收錄了這一二十年來旅途上的隨筆「走一號線北上」。五月就出版的書，我也曾在逛書局的時候翻到過，但忙碌下來，卻是要過了兩個月後，我才真的買下了這本書閱讀。
這本書中的一號線，指的是越南連接胡志明是到河內的國道。特別選擇這條路線，理由之一是作者心中有一輩子無法前往的三個夢幻城市，其中一個就是現名為胡志明市的西貢。無法前往並非地理上的限制，而是他想去的是1975前被北越解放前的西貢。異國的城市牽上了歷史的糾纏，變得更美而遙不可及，大概就像我偶爾很想去八零年代的台北走走一樣。
沒有立刻看完這本書，這兩個月說忙也不是忙，而是我經歷了一段感情的結束，算是人生真正第一次面對分手這個課題。彷彿原本努力建構的英國夢大樓一夕之間被地震震垮了，有幾天是真的蠻難過的，因為對方太遠，我目前的工作沒有多少請假出國的彈性，也就只能在傳完訊息後，接受對方以「遠距離太辛苦」這樣的理由分手的事實。幸運的是我有一大群好友在我身邊為我打氣、給我很中肯的建議，度過了最低潮的幾天，接著分手的真相浮現，知道對方其實從蠻久之前就一直處在劈腿的狀態，我反而鬆了口氣。
書中除了越南，收錄的文章旅行之地還包括巴黎、大西洋城、葡萄牙小鎮、西班牙馬拉加。五十歲的旅行和二十歲的旅行當然不可能一樣，作者用更多餘裕去客觀觀察異國土地的人事物。旅行不像年輕時那樣有彈性，而有了更多不可妥協的堅持。但相對地能用更多自己的人生閱歷去對照新體驗，不只是自己和異地的化學反應，更添加了過去的自己和如今的自己的變化，從中激發出更耀眼的火花。
之前看「欲望城市」說要走出分手的傷痛，需要的時間大概是談戀愛的時間的一半，所以理論上我需要的時間是一年。然而出乎我自己的意料，大概過一個月到兩個月的時間，我就覺得好多了。讓我閱讀此書的當下，獲得的更多是關於人生前進的力量。當然，這麼短的時間不可能完全忘記曾經愛得那麼深刻的對方，偶爾，我會想起一些我們相處的美好片段，但已經不會限在裡面，而能夠純粹欣賞那樣的回憶閃現的餘光。我讓自己重新享受單身的好，發揮更強的動力健身改變自己、做自己喜歡的事(不用移民之後手頭變得超寬裕，明年我還打算減少醫療方面的工作，去咖啡館當助手學習)。可以說，分手讓我更認識自己，決定更愛自己，讓自己準備好去尋找更適合自己的對象。
整本書我最愛的就是最後一篇記憶之樽，作者憑著印象重新尋訪年輕時在馬拉加留下深刻感動的小酒館，卻在重溫回憶後，發現事實不如想像中美好，並且連原本擁有的回憶都受到新經驗的干擾，而不再如昔。
「二十年過去了，物換星移也是理所當然的事。我並非沒有預料到一點。
然而，實際在面對變化時，我卻沒有想到曾經殘留在記憶中的吉光片羽，就這麼消失得無影無蹤。關於馬拉加記憶匣中的『有步道的寬廣馬路』、『堆著無數酒樽的酒館』，都在看到現實中的『中央路』和『安第瓜·卡薩·圭爾蒂亞』時，煙消雲散。到了現在，連自己的記憶裡是什麼樣子都含糊不明了。」
一直約不到和好友M交集一起見面吃飯的時間，上次和他小酌，我還是死會的狀態呢。只是很想當面對他說聲感謝，那年他趕在我回台灣前到倫敦探望我，那個冬天，剛好遇見了，現在我回想起來，我和前男友戀情最美的時刻。此情已逝，至少有個見證人，提醒我這段戀情曾經的美好與我的成長。
最後附上的連結，是澤木耕太郎在序文中提到的，那個他過去喜歡的影集「66號公路」主題曲<Route 66>，算是啟發他旅遊之心的一首歌。很多時候，就是這些生活上我們遇到的點滴累積起來，一首歌、一個影集、一個難忘的人，促使我們去做一個重大的人生決定。
No comments:
Post a Comment